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El tío Paco.
Foto: Archivo familiar.

«Hay que sembrar el terror. Hay que dar la sensación de
dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no
piensen como nosotros. Nada de cobardías. Si vacilamos un
momento y no procedemos con la máxima energía, no ganamos la
partida. Todo aquel que ampare u oculte a un sujeto comunista o del
Frente Popular, será pasado por las armas», había dicho el general
Emilio Mola al comenzar la contienda. Aquellas palabras venían
ahora, con la guerra terminada, a la cabeza de Antonio Cabrera
mientras escuchaba a los militares que especulaban en el camión
sobre cómo matarle.

Antonio Cabrera.
Foto: Archivo familiar.



TRES AÑOS ANTES. OCTUBRE DE 1936. IBAHERNANDO
(CÁCERES)

—El mulo está muy inquieto —dijo Ana Victoria a sus hijos.

Siempre se ponía así cuando Antonio Cabrera se retrasaba.
Había algún tipo de conexión especial entre ellos, y esta vez el
animal se mostraba especialmente nervioso.

—Tranquilo —dijo, pasándole la mano por el lomo.

El animal se movía, impaciente, por la cuadra, esperando a su
amo.

—Tenía una enorme complicidad con sus animales. Era como si
avisase en la casa cuando no llegaba. Le querían muchísimo porque
él los cuidaba con auténtica devoción —cuenta Delia, la nieta del
matrimonio.

En efecto, debía de haber llegado del campo, pero ese día algo
le retrasó. La columna de militares marroquíes de Franco, que se
dirigía hacia Madrid, se había presentado en el pueblo. Cruzaron el
Estrecho gracias al apoyo de Hitler y de Mussolini, que aportaron
aviones11 decisivos para transportar las tropas de África a España,



mientras el dictador del país vecino, Oliveira Salazar, permitió el
paso de los sublevados por Portugal.12 Un síntoma más, entre otros
tantos, de la complicidad que existió entre el nazifascismo y Franco,
aunque después la historia, contada desde las filas de los
vencedores, se encargó de desenfocarlo como si no se hubiera
producido jamás.

Por todo el país, «los camiones que transportaban esas tropas
se detenían un poco antes de llegar a los pueblos. Desde allí,
avanzaban a pie y si veían resistencia utilizaban la artillería ligera.
Por medio de altavoces se ordenaba que se abrieran todas las
puertas y se desplegaran banderas blancas. Todo aquel que no
cumpliera esas órdenes, fuera sorprendido con armas en la mano o
tuviera marcas en el hombro de haber disparado un fusil, era
ejecutado sin juicio».13

Y también al llegar a Ibahernando los militares de Marruecos se
apostaron en la entrada. Allí esperaron a los labradores que volvían
de trabajar las tierras. A medida que éstos se iban acercando eran
detenidos y reclutados contra su voluntad.

Y también al llegar a Ibahernando los militares de Marruecos se
apostaron en la entrada. Allí esperaron a los labradores que volvían
de trabajar las tierras. A medida que éstos se iban acercando eran
detenidos y reclutados contra su voluntad.

—¿Qué ocurre? —preguntaba un agricultor al llegar.

—Dicen que tenemos que marchar al frente con ellos —decía
otro.

—Pero ¿cómo nos vamos a ir? ¿ Por qué? ¿Adonde?

—A Talavera, al frente de Talavera de la Reina —contestaba un
militar que llevaba un listado en la mano.

—Pero eso no es posible, yo tengo que ir a casa —se
preocupaba otro de los agricultores.



—Los que figuran en esta lista caminarán tras las avanzadillas
portando la munición y la carga —indicaban los militares.

—A ver, ¡Antonio Cabrera! ¿Quién cono es Antonio Cabrera?

-Tenemos que ir a nuestras casas... —protestaban.

—Ni casas ni hostias. ¡Todos a las filas o me pongo a pegar
tiros! —gritaba el militar.

En aquella lista figuraban los hombres que habían simpatizado
con la izquierda y entre ellos estaba Antonio Cabrera.

—Él había sido alcalde del pueblo durante toda la República, un
alcalde muy querido por todos, pero dejó el cargo justo quince días
antes de que estallara la guerra —describe Delia, su nieta—. Acudía
todos los jueves a Trujillo, donde se reunía con gente de muchos
lugares y hacían tertulias y debatían sobre lo que les apasionaba: la
política.

Los hombres del pueblo observaban temerosos a los militares
mientras recibían las instrucciones. Ni siquiera habían podido
despedirse de sus familias. En eso Cabrera tuvo más suerte. Al
tener otro animal en su casa, que podía servir para el transporte, le
obligaron a ir allí para recogerlo. Por eso pudo despedirse de su
mujer, Ana Victoria, y de sus hijos, bajo la vigilancia de dos militares
que esperaban en la puerta.

—¿Cómo que tienes que marchar?

—Había militares esperando en la entrada del pueblo y han
reclutado a todo el mundo.

—Pero eso no es posible, ni siquiera tienes edad ya —
sollozaba su mujer, sin soltarle de la chaquetilla.

—¡Vamos, señora! —decía el militar desde la puerta.



—Antonio es mayor —decía, ahogando su nombre entre
sollozos y tapándose la boca con la mano.

Era cierto. Su edad destacaba sobre la de otros reclutas. Había
cumplido cuarenta y un años y eso era mucho para aquella época.
Afortunadamente, Cabrera era fuerte y estaba curtido por la
labranza. El pueblo lo consideraba un hombre cabal, trabajador y
eficiente.

—Tenía unos ojos verdosos, una mirada dulce y tranquila que
inspiraba mucho respeto. Sus manos también transmitían confianza.
Era una persona muy habilidosa, que fabricaba él mismo las
herramientas de labranza. El reclutamiento forzoso en el bando
sublevado debió de ser humillante para él —cuenta Delta, su nieta
—, porque era un hombre muy orgulloso de ser republicano. Cuando
ejercía en su puesto era muy respetuoso con las otras ideas, pero
tenía fuertes convicciones. Eso hacía que la gente lo tratara muy
correctamente, así que aquella situación debió de ser durísima.

Los militares consideraron, por el momento, que era útil
aprovechar a aquellas personas en labores de transporte. Era mejor
que desperdiciar energías deshaciéndose de ellos y mejor, sin duda,
que abandonarlos en la retaguardia, ofreciéndoles las espaldas.
Además, si los aviones de la República abrían fuego rasante contra
las columnas que avanzaban hacia Madrid, se llevaban por delante
a algunos porteadores republicanos. Así, los militares, más ligeros y
vigilantes, podían echarse a las cunetas ante cualquier atisbo de
peligro.

Pero Cabrera y aquellos hombres no fueron los únicos del
pueblo que lucharon en la guerra. La vida también coloca a las
personas sobre complejos caminos por cuestiones ideológicas.

Paco, que estaba vinculado a Falange, luchó en el bando de los
sublevados. Era un vecino de Ibahernando que pertenecía a una
acomodada familia de la localidad. Su nieto lo recuerda como un
hombre reservado, cariñoso, que apreciaba los silencios y que
buscaba momentos de tranquilidad en los que poder abstraerse.



Era, también, muy habilidoso con las manos. Tenía un pequeño
espacio en el cobertizo del jardín, un reducido taller de
herramientas, donde se refugiaba y daba espacio a la creatividad.
Allí, con sus manos, creaba pequeñas figuritas de madera en
miniatura.

—Físicamente era un hombre enjuto, de estatura media y de
voz grave, de manos largas y muy sarmentosas. Siempre llevaba
gruesas gafas de pasta. Tenía un carácter reservado, muy reflexivo
—recuerda Javier, su nieto.

Antes de la guerra había coqueteado con la República y con el
socialismo, hasta el punto de que tenía fama de buen orador en la
Casa del Pueblo. Sin embargo, de todo esto su familia no tuvo
noticias hasta muchísimo más tarde.

—En casa de mi abuelo apenas se hablaba de la guerra y, para
que 'ceas cómo son estas cosas, mi padre se enteró hace muy poco
de que mi abuelo había sido republicano y que incluso había dado
mítines —señala Javier.

El desencanto le había ido conduciendo hacia el territorio de la
Falange, de la que llegó a ser jefe en Ibahernando.

—Fue una evolución nada infrecuente en aquella época —
prosigue Javier—. Algunos socialistas de primera hora se inclinaron
luego hacia el falangismo hacia el fascismo.

Curiosamente, era un hombre de libros: Vicky Baum, Stefan
Zweig e incluso algunos de historia. Sin embargo, al igual que el
resto de las familias pudientes del pueblo, no había estudiado.

Es fácil suponer que, al apoyar la guerra, perseguía algún tipo
de ideal revolucionario. Y el hecho es que iba y venía al pueblo
desde el frente. Con todo, nunca habló mucho de ello.

—Recuerdo un día, al atardecer, casi de noche. Yo debía de ser
muy pequeño, igual siete u ocho años, e iba casi dormido con mi



abuelo en un taxi. El me despertó y me dijo: «Mira, Javi, aquí
estaban las trincheras». Resulta que había estado en la batalla de
Brunete.

Paco fue uno de aquellos españoles que enterró, en las
profundidades del alma, los recuerdos de la guerra. Se quedó
completamente decepcionado. No porque no hubieran vencido los
suyos, que lo hicieron, sino porque aquella revolución que él
esperaba se produjo de una forma completamente diferente a lo que
había imaginado. Además, para mucha gente, fue más fácil enterrar
aquellas terribles experiencias de las que fueron testigos que
olvidarlas.

Naturalmente, Paco conocía a Antonio Cabrera, pues en esa
época el pueblo debía de tener unos tres mil habitantes. Eran dos
hombres diferentes, en orillas ideológicas opuestas, pero, aunque
no se vieron en toda la guerra, entrecruzaron sus destinos de forma
singular.

Aquel grupo, el de las personas de izquierdas reclutadas en la
entrada de Ibahernando, fue sometido a un vilipendio constante.
Eran esclavos y se les trataba como a tales. Además, los militares
marroquíes, curtidos en otras batallas, estaban acostumbrados, pero
para Cabrera y los demás hombres del pueblo debió de ser un
verdadero suplicio. Tuvieron que enfrentarse al invierno, al frío, al
agua del Tajo por las rodillas, a las botas permanentemente
encharcadas, a los lodazales donde se confundían la arena y los
excrementos de los animales y a las zarzas que desgarraban la lana
y acariciaban la piel como alfileres.

Cabrera había conseguido enviar a Ibahernando, furtivamente,
a uno de los animales para ayudar a su familia en las tareas del
campo. Sin embargo, aun con uno solo, resultaba un trabajo
durísimo.

—¡Aparta de ahí ese animal! —le gritaban, enfurecidos, desde
la camioneta, cada vez que se detenía.



Antonio Cabrera se giraba tirando de la cincha y dándole dos
buenos palmetazos en el lomo. Pero aquel mulo no quería. Y si no
quería, no andaba, punto.

—¿No nos oyes?

El agricultor miraba impotente. Aquellos soldados, sucios por la
contienda y con un incierto futuro, no estaban para bromas. El lo
sabía. Ya había podido comprobar cómo las gastaban cuando
sospechaban que la siguiente sábana limpia que iban a acariciar
podía ser la de su mortaja. Apartaba como podía al mulo y hacía un
amago de disculpa, que se veía nublado por el polvo de las ruedas.

—Nos van a matar en una cochina cuneta y se van a ir a la
mierda tu cincha, tu cebada y tus malditas cabezonerías —
resoplaba.

Los soldados los trataban con desprecio. Para ellos, esa gente
no eran más que rojos, como aquellos a los que disparaban, pero a
los que nadie había matado aún.

Por lo menos, cuando las noches eran especialmente frías, la
proximidad con aquel mulo las hacía más confortables y familiares.
Cabrera se acercaba a él, se tumbaba junto a su lomo, palmeteaba
su cuello y le daba las buenas noches. Cubierto por la pequeña
manta, acompasaba sus respiraciones con él y se internaba en un
profundo sueño.

A la humillación que suponía esa vida de esclavitud había que
añadirle los piojos, la sarna y otras enfermedades que peleaban por
allí. La falta de higiene se vivía tanto en la guerra de los sublevados
como en la de los leales a la República. Aquellos bichos no eran ni
falangistas, ni marxistas, ni trosquistas ni de ningún sitio, aquellos
bichos eran felices entre la muerte. «Una experiencia esencial en la
guerra es la imposibilidad de librarse en ningún momento de los
malos olores de origen humano», dice George Orwell en Memorias
de la guerra civil española.



Allí pasó Antonio Cabrera los tres años que duró aquello,
conviviendo con la muerte y con las humillaciones. Nunca contó a su
familia cómo murió el animal, pero tratándose de una época
dominada por el hambre y por el sufrimiento no es difícil de
imaginar. Si fue ajusticiado, miraría a los ojos de su amo en busca
de una razón. Si, por el contrario, murió mayor y a causa del
agotamiento, lo más seguro es que sucediera mientras dormía
plácidamente junto a Antonio. Quizá su respiración perdió el
compás, se fue debilitando, suspiró y decidió alejarse de todo
aquello.

El 1 de abril de 1939 se anunció el final de la guerra. «Cautivo y
desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales alcanzaron sus
últimos objetivos militares.» Fue el único día en que recuperó la
sonrisa. Por fin podía volver a su casa.

—Cuando se disponía a regresar a Ibahernando, mi abuelo se
encontró a Paco. Aunque durante la guerra no se habían visto, Paco
se dirigió a él y se ofreció a llevarle —cuenta Delta.

—Antonio —le dijo—, esta tarde me voy para el pueblo con un
grupo de gente de Ibahernando. Nos vamos en un vehículo y si te
quieres venir con nosotros, tenemos sitio.

Fue, sin duda, la propuesta más cariñosa de todas las que
había recibido en aquellos tres años. Cabrera respiró familiaridad y,
aunque en un principio dudó porque no sabía con quién más
viajaría, decidió aceptar. Apenas podía con su alma.

En efecto, eran todos del pueblo. Un grupo de jóvenes del
bando sublevado que regresaban victoriosos de la guerra.

—Suba, hombre, que ya no tenemos edad —le gritaron desde
la cabina del camión.

Mostraban un aspecto sucio, desaliñado, como él y como toda
aquella apestosa guerra, pero en sus rostros se dibujaba la victoria.
Antonio Cabrera se sentó en el transportín junto a la puerta trasera.



Aquellos tres años le habían debilitado mucho. Ahora se miraba las
manos y apenas podía reconocerlas, se veía incapaz de volver a
fabricar herramientas de labranza.

—Tienes pinta de miliciano —ironizó uno, mirándolo de arriba
abajo.

Ciertamente, la tenía. Sus ropas estaban hechas jirones y el
blanco de la camisa, ahora cubierto por el chaleco, había
desaparecido bajo la mugre. Además, todos sabían que Cabrera
había sido alcalde durante la República y eso, allí, no inspiraba
mucho respeto.

El camino estaba repleto de personas que, como ellos,
regresaban caminando sobre las cenizas del país. Algunos sonrían,
pero la mayoría tenía la mirada perdida. El camión traqueteaba
avanzando por la carretera. Los militares hablaban de mujeres y, a
decir verdad, lo que más les preocupaba era recuperar las
ausencias.

Un chico con gorra se preguntó si su novia seguiría
esperándole.

—¿Le escribiste? A todas las mujeres les encanta y les
emociona recibir cartas —dijo el tío Paco, sonriendo, desde el fondo
del camión.

El muchacho bajó la mirada pensando que quizá debió hacerlo.
Y todo ello a golpe de bota de vino, camisas militares
desabrochadas, olor a sudor y latas de sardinas Francisco Otero.

Un militar sentado junto a Cabrera sostenía la bota mientras
entonaba, mirándole:

—«Cuando se enteró mi madre de que yo era de las JONS, me
dio un abrazo y me dijo, ¡hijo mío de mi alma, así te quería yo!»



Cabrera disimulaba su incomodidad con una suave sonrisa,
desviando la mirada y perdiéndola en la distancia. El sudoroso
hombre, sin inmutarse, seguía cantando:

—«Falangista valeroso y con este patrimonio, la Justicia, el
Pan, la Patria y una España Grande y Libre que soñaba José
Antonio.»

Mientras lo hacía, destinaba incómodas miradas a Cabrera,
castigando aquel gesto de poca camaradería.

El resto del grupo, jovial, le seguía. Uno ofrecía sardinas a los
demás, otro sostenía la bota de vino y el tío Paco reposaba
introspectivo, apoyado en aquel fardo de ropa.

—«¡Una ,bala, compañero! —cantaba el joven—. ¿Para quién
de los dos es? Era el diálogo postrero, y bajo el plomo certero cayó
tendido a mis pies» —entonaba, seguido por el resto.

Cabrera observaba en silencio aquella situación, deseando
llegar de una vez.

—¿Tú no cantas? —le preguntó uno, finalmente.

Él negó con la cabeza, sonriendo para dulcificar el gesto.

—¿No celebras nada?

Pero Cabrera ya había sido suficientemente humillado en
aquella guerra. Negó con la cabeza de nuevo.

—¡Gloria! ¡Gloria! ¡La gloria y la victoria! —gritó otro en plena
exaltación.

—Coño, ¡viva Franco! ¡Y viva España! —vitoreaban.

—¡Viva! —coreaban los demás.



Cabrera se preguntaba cómo terminaría aquello. Había pasado
la guerra junto a hombres similares, igualmente febriles de patria,
pero nunca había sentido, como ahora, que la resignación le fuera
abandonando, dejándolo solo.

—Cabrera, no me jodas y ponte a cantar —le dijo uno. —Basta,
déjalo ya —contestó la voz ronca del tío Paco, desde el fondo del
camión.

Aquel trayecto resultaba cada vez más tenso. De pronto, el
camión se detuvo, interrumpiendo la celebración. El conductor se
giró:

—Abajo a mear. Luego ya no hay paradas —sonrió.

Tres de los militares saltaron fuera, llevándose con ellos la bota
de vino, antes de que el conductor terminase la frase. Cabrera se
quedó sentado allí dentro, con las manos apoyadas sobre las
rodillas, en un gesto de resignación, aunque escuchaba
perfectamente sus conversaciones y podía distinguir con claridad las
palabras. Paco también seguía sentado en el interior del camión, y
lo observaba silencioso desde el fondo del transportín.

—Espérate a ver si se atonta y luego ya veremos qué hacemos
con él —escuchó que decían.

Uno de los militares charlaba con su compañero en el exterior.
Mientras hablaba, sujetaba con una mano la bota de vino y con la
otra dibujaba riachuelos sobre la carretera. Querían emborracharlo
para lanzarlo desde lo alto del puente que cruzaba el Tajo.

El tío Paco le miró a los ojos. También estaba escuchándolo. El
agricultor acercó ligeramente la cabeza a la loneta para distinguir
mejor las voces, pero se sobresaltó: —¡Antonio! —gritaron tras ella y
junto a su oído—. ¡Tómese un vino, hombre!

No podían estar pensando en serio en matarle allí; ya no
quedaba tanto para llegar. Las palabras del general Emilio Mola



invadieron su cabeza mientras los tres militares volvían a subir al
camión. Uno de ellos extendió el brazo y le ofreció la bota.

—¡Bebe! —dijo, observándole.

—No, gracias —respondió contundente.

Antonio Cabrera no bebió. Los militares se acomodaron a su
alrededor.

—Yo también vuelvo a casa —afirmó, ingenuo.

Ninguno contestó. El camión se acercaba al Tajo y él trataba de
calcular qué posibilidades tendría de salir corriendo de allí. La
carretera cruzaba el río sobre un elevado puente desde donde se
observaba con claridad el fondo rocoso. Cabrera sabía que no había
caída en la que pudiera salvar la vida, y ya no tenía edad para andar
saltando en marcha. Además, ¿qué hacía alguien como él
echándose al monte?

—Ya está —dijo una voz ronca rompiendo la tensión.

Los militares se giraron. A veces la última esperanza del ser
humano se encuentra en la capacidad del hombre para
sorprenderse a sí mismo y sorprender a los demás. Al fondo del
camión estaba el tío Paco, que se había quitado la gorra.

—He dicho antes que bastaba. A este hombre lo hemos
recogido para devolverlo a su casa y eso es lo que vamos a hacer
—exclamó tajante.

Nunca sabremos qué es lo que pasó por su mente cuando miró
los ojos de Antonio Cabrera. Los militares le observaron extrañados.
La guerra envilece a los seres humanos y hace que la vida pierda su
valor. La reacción de cualquiera de aquellos hombres era
imprevisible del todo. Podían haber ignorado a Paco y haber
seguido adelante con sus planes de arrojar al agricultor puente
abajo, e incluso también podían haber matado al propio Paco. ¿Por



qué no? Nadie se habría enterado. Allí no había más autoridad que
la suya, unos hombres que volvían de luchar en la guerra más cruel
y despiadada que ha visto este país. Una guerra que enfrentó a
vecinos, a viejos amigos, a conocidos del pueblo y a compañeros de
escuela. Esa lucha que enfrentó a ciudades y regiones y originó una
tensión que todavía hoy se trata de superar. Podían haberlos
matado. De hecho, no habría sido raro, pues historias así las hubo a
puñados. Pero, por fortuna, no lo hicieron.

—Tranquilo, Paco —contestó uno—, que nadie ha dicho nada.

—Pues eso —contestó él.

Uno de los militares sonrió y comenzó a cantar mirando a sus
compañeros.

—«Cuando estoy en las trincheras, dando la cara a la muerte, si
muero sólo lo siento, madrecita de mi vida, porque no volveré a
verte.»

Cabrera respiraba angustiado.

—Siéntate aquí —le dijo Paco.

El agricultor cambió de asiento, con las piernas temblorosas,
haciéndose un hueco entre los piojosos fardos de ropa.

—Gracias. Eres una buena persona —afirmó Antonio.

—El mundo es bueno siempre que se lo mire en conjunto, sin
reparar en detalles —contestó, sonriendo, Paco Cercas.

Poco tiempo después, el camión se detuvo en Ibahernando.

El tío Paco, falangista y combatiente del bando franquista,
mostró, en aquel puente sobre el Tajo, el reducto misterioso de la
conciencia individual en donde habita la nobleza. Antonio Cabrera
sostuvo siempre que aquel gesto le salvó la vida y que sin él lo
habrían asesinado impunemente. Pero además, el suceso, en cierta



manera, le devolvía la esperanza en el ser humano, porque en esos
últimos tres años Cabrera sólo había convivido con la decepción, la
miseria, los insultos y el dolor. Por eso, este episodio tenía un
significado muy especial para él.

Por otra parte, como la historia se ha encargado de
recordarnos, es cierto que no se trató de un acto pequeño, pues las
palabras del general Mola, que describían a los enemigos de la
patria, eran contundentes: «Todo aquel que ampare u oculte a un
sujeto comunista o del Frente Popular será pasado por las armas».
No se podía vacilar. Fue un gesto de valentía que Paco no tenía por
qué hacer, pero que hizo.

Con los años, sucedió algo que otorgó a esa acción un carácter
muy especial. Paco nunca contó esa historia que, como la de tantos
otros, fue poco a poco enterrada en la memoria. Por fortuna, los
nietos de Antonio Cabrera rescataron aquel gesto de valentía entre
los recuerdos de una guerra que su abuelo rememoraba siendo
ellos muy jóvenes. Y Delia, la nieta, se puso en contacto con
nosotros para desvelarlo.

—El hombre que salvó aquel día la vida de mi abuelo era
Francisco Cercas, el abuelo paterno de Javier Cercas, el autor de
Soldados de Salamina.

Aquel relato adquiría un doble valor. Javier Cercas había
novelado en su libro, muchos años después, la historia de un
hombre que, a punto de ser ajusticiado, fue indultado por un
miliciano. «Aprovechó la confusión y corrió a esconderse en el
bosque. Desde allí oía las voces de los milicianos, acosándole. Uno
de ellos lo descubrió por fin. Le miró a los ojos. Luego gritó a sus
compañeros: "¡Por aquí no hay nadie!". Dio media vuelta y se fue
[...]. Nunca sabremos qué es lo que pasó por su mente cuando le
miró a los ojos», escribió Javier Cercas.14

Ahora veía la luz este pasaje igualmente significativo y con su
abuelo como protagonista.



—Desconozco —decía Delia, la nieta de Cabrera— si él sabe
esta historia o si le agradará que la haya contado. Pensé que una
persona de su sensibilidad gustaría de conocer que más allá de lo
narrado en su libro, alguien cercano a él fue protagonista de una
historia tan humana y de gran valor como la que él describiría años
más tarde en su novela.

Javier Cercas no la conocía.

—Joder, qué barbaridad —exclamó al enterarse.

Javier Cercas volvía de Rusia cuando la llamada le sorprendió
en el automóvil en el que regresaba del aeropuerto. Se detuvo en la
cuneta.

—¿Estás hablando en serio? No puedo creerlo. Y seguro que
tampoco lo sabe mi padre. Supongo que, cuando la gente decide
dejar de hablar de la guerra, deja de hablar de todo: de lo malo y
también de lo bueno.

Delia había escuchado muchas veces, desde niña, aquel
pasaje. En su memoria quedó fijado el relato de aquel vecino de
Ibahernando que salvó la vida de su abuelo en un camión que volvía
de la guerra. Al leer la novela de Javier, Delia pensó en desvelar esa
pequeña secuencia de la historia familiar. Incluso pretendió
acercarse al escritor durante una de sus populares firmas en
Barcelona, pero el rubor pudo más y nunca se atrevió.

Antonio Cabrera, el agricultor, murió en 1958. Delia recuerda
que tenía unas manos muy habilidosas, con las que fabricaba
herramientas de labranza y juguetes.

—Todos los utensilios que utilizaba en su trabajo los fabricaba
él y lo mismo ocurría con otros objetos que había por casa: la cuna,
el andador y muchos de los juguetes que teníamos en la infancia —
cuenta.



Es un dato curioso, porque a Francisco Cercas, aquel soldado
de Salamina que murió en 1980, Javier también lo recuerda dando
largos paseos o encerrado en su cobertizo, al fondo del corral,
donde fabricaba con sus manos instrumentos de labranza en
miniatura.


