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El tio Paco.
Foto: Archivo familiar.

«Hay que sembrar el terror. Hay que dar la sensacion de
dominio eliminando sin escrupulos ni vacilacion a todos los que no
piensen como nosotros. Nada de cobardias. Si vacilamos un
momento y no procedemos con la maxima energia, no ganamos la
partida. Todo aquel que ampare u oculte a un sujeto comunista o del
Frente Popular, sera pasado por las armas», habia dicho el general
Emilio Mola al comenzar la contienda. Aquellas palabras venian
ahora, con la guerra terminada, a la cabeza de Antonio Cabrera
mientras escuchaba a los militares que especulaban en el camion
sobre como matarle.

Antonio Cabrera.
Foto: Archivo familiar.



 TRES ANOS ANTES. OCTUBRE DE 1936. IBAHERNANDO
(CACERES)

—EI mulo esta muy inquieto —dijo Ana Victoria a sus hijos.

Siempre se ponia asi cuando Antonio Cabrera se retrasaba.
Habia algun tipo de conexion especial entre ellos, y esta vez el
animal se mostraba especialmente nervioso.

—Tranquilo —dijo, pasandole la mano por el lomo.

El animal se movia, impaciente, por la cuadra, esperando a su
amo.

—Tenia una enorme complicidad con sus animales. Era como si
avisase en la casa cuando no llegaba. Le querian muchisimo porque
el los cuidaba con auténtica devocion —cuenta Delia, la nieta del
matrimonio.

En efecto, debia de haber llegado del campo, pero ese dia algo
le retras6. La columna de militares marroquies de Franco, que se
dirigia hacia Madrid, se habia presentado en el pueblo. Cruzaron el
Estrecho gracias al apoyo de Hitler y de Mussolini, que aportaron

aviones!! decisivos para transportar las tropas de Africa a Espafia,



mientras el dictador del pais vecino, Oliveira Salazar, permitio el

paso de los sublevados por Portugal.ﬁ Un sintoma mas, entre otros
tantos, de la complicidad que existidé entre el nazifascismo y Franco,
aunque después la historia, contada desde las filas de los
vencedores, se encargd de desenfocarlo como si no se hubiera
producido jamas.

Por todo el pais, «los camiones que transportaban esas tropas
se detenian un poco antes de llegar a los pueblos. Desde alli,
avanzaban a pie y si veian resistencia utilizaban la artilleria ligera.
Por medio de altavoces se ordenaba que se abrieran todas las
puertas y se desplegaran banderas blancas. Todo aquel que no
cumpliera esas 6rdenes, fuera sorprendido con armas en la mano o

tuviera marcas en el hombro de haber disparado un fusil, era
13

ejecutado sin juicio».—

Y también al llegar a Ibahernando los militares de Marruecos se
apostaron en la entrada. Alli esperaron a los labradores que volvian
de trabajar las tierras. A medida que éstos se iban acercando eran
detenidos y reclutados contra su voluntad.

Y también al llegar a Ibahernando los militares de Marruecos se
apostaron en la entrada. Alli esperaron a los labradores que volvian
de trabajar las tierras. A medida que éstos se iban acercando eran
detenidos y reclutados contra su voluntad.

—¢ Qué ocurre? —preguntaba un agricultor al llegar.

—Dicen que tenemos que marchar al frente con ellos —decia
otro.

—Pero ¢ cdmo nos vamos a ir? 4, Por qué? ;Adonde?

—A Talavera, al frente de Talavera de la Reina —contestaba un
militar que llevaba un listado en la mano.

—Pero eso no es posible, yo tengo que ir a casa —se
preocupaba otro de los agricultores.



—Los que figuran en esta lista caminaran tras las avanzadillas
portando la municién y la carga —indicaban los militares.

—A ver, jAntonio Cabrera! ¢ Quién cono es Antonio Cabrera?
-Tenemos que ir a nuestras casas... —protestaban.

—Ni casas ni hostias. jTodos a las filas o me pongo a pegar
tiros! —gritaba el militar.

En aquella lista figuraban los hombres que habian simpatizado
con la izquierda y entre ellos estaba Antonio Cabrera.

—El habia sido alcalde del pueblo durante toda la Republica, un
alcalde muy querido por todos, pero dejo el cargo justo quince dias
antes de que estallara la guerra —describe Delia, su nieta—. Acudia
todos los jueves a Trujillo, donde se reunia con gente de muchos
lugares y hacian tertulias y debatian sobre lo que les apasionaba: la
politica.

Los hombres del pueblo observaban temerosos a los militares
mientras recibian las instrucciones. Ni siquiera habian podido
despedirse de sus familias. En eso Cabrera tuvo mas suerte. Al
tener otro animal en su casa, que podia servir para el transporte, le
obligaron a ir alli para recogerlo. Por eso pudo despedirse de su
mujer, Ana Victoria, y de sus hijos, bajo la vigilancia de dos militares
que esperaban en la puerta.

—¢,COmo que tienes que marchar?

—Habia militares esperando en la entrada del pueblo y han
reclutado a todo el mundo.

—Pero eso no es posible, ni siquiera tienes edad ya —
sollozaba su mujer, sin soltarle de la chaquetilla.

—ijVamos, sefora! —decia el militar desde la puerta.



—Antonio es mayor —decia, ahogando su nombre entre
sollozos y tapandose la boca con la mano.

Era cierto. Su edad destacaba sobre la de otros reclutas. Habia
cumplido cuarenta y un afios y eso era mucho para aquella época.
Afortunadamente, Cabrera era fuerte y estaba curtido por Ia
labranza. El pueblo lo consideraba un hombre cabal, trabajador y
eficiente.

—Tenia unos ojos verdosos, una mirada dulce y tranquila que
inspiraba mucho respeto. Sus manos también transmitian confianza.
Era una persona muy habilidosa, que fabricaba €l mismo las
herramientas de labranza. El reclutamiento forzoso en el bando
sublevado debié de ser humillante para él —cuenta Delta, su nieta
—, porque era un hombre muy orgulloso de ser republicano. Cuando
ejercia en su puesto era muy respetuoso con las otras ideas, pero
tenia fuertes convicciones. Eso hacia que la gente lo tratara muy
correctamente, asi que aquella situacion debio de ser durisima.

Los militares consideraron, por el momento, que era util
aprovechar a aquellas personas en labores de transporte. Era mejor
que desperdiciar energias deshaciéndose de ellos y mejor, sin duda,
que abandonarlos en la retaguardia, ofreciéndoles las espaldas.
Ademas, si los aviones de la Republica abrian fuego rasante contra
las columnas que avanzaban hacia Madrid, se llevaban por delante
a algunos porteadores republicanos. Asi, los militares, mas ligeros y
vigilantes, podian echarse a las cunetas ante cualquier atisbo de
peligro.

Pero Cabrera y aquellos hombres no fueron los unicos del
pueblo que lucharon en la guerra. La vida también coloca a las
personas sobre complejos caminos por cuestiones ideoldgicas.

Paco, que estaba vinculado a Falange, luché en el bando de los
sublevados. Era un vecino de Ibahernando que pertenecia a una
acomodada familia de la localidad. Su nieto lo recuerda como un
hombre reservado, carifnoso, que apreciaba los silencios y que
buscaba momentos de tranquilidad en los que poder abstraerse.



Era, también, muy habilidoso con las manos. Tenia un pequeno
espacio en el cobertizo del jardin, un reducido taller de
herramientas, donde se refugiaba y daba espacio a la creatividad.
Alli, con sus manos, creaba pequenas figuritas de madera en
miniatura.

—Fisicamente era un hombre enjuto, de estatura media y de
voz grave, de manos largas y muy sarmentosas. Siempre llevaba
gruesas gafas de pasta. Tenia un caracter reservado, muy reflexivo
—recuerda Javier, su nieto.

Antes de la guerra habia coqueteado con la Republica y con el
socialismo, hasta el punto de que tenia fama de buen orador en la
Casa del Pueblo. Sin embargo, de todo esto su familia no tuvo
noticias hasta muchisimo mas tarde.

—En casa de mi abuelo apenas se hablaba de la guerra y, para
que '‘ceas cOmo son estas cosas, mi padre se enter6 hace muy poco
de que mi abuelo habia sido republicano y que incluso habia dado
mitines —senala Javier.

El desencanto le habia ido conduciendo hacia el territorio de la
Falange, de la que llegé a ser jefe en Ibahernando.

—Fue una evolucion nada infrecuente en aquella época —
prosigue Javier—. Algunos socialistas de primera hora se inclinaron
luego hacia el falangismo hacia el fascismo.

Curiosamente, era un hombre de libros: Vicky Baum, Stefan
Zweig e incluso algunos de historia. Sin embargo, al igual que el
resto de las familias pudientes del pueblo, no habia estudiado.

Es facil suponer que, al apoyar la guerra, perseguia algun tipo
de ideal revolucionario. Y el hecho es que iba y venia al pueblo
desde el frente. Con todo, nunca hablé mucho de ello.

—Recuerdo un dia, al atardecer, casi de noche. Yo debia de ser
muy pequerio, igual siete u ocho anos, e iba casi dormido con mi



abuelo en un taxi. EI me despert6 y me dijo: «Mira, Javi, aqui
estaban las trincheras». Resulta que habia estado en la batalla de
Brunete.

Paco fue uno de aquellos espafoles que enterrd, en las
profundidades del alma, los recuerdos de la guerra. Se quedd
completamente decepcionado. No porque no hubieran vencido los
suyos, que lo hicieron, sino porque aquella revolucion que él
esperaba se produjo de una forma completamente diferente a lo que
habia imaginado. Ademas, para mucha gente, fue mas facil enterrar
aquellas terribles experiencias de las que fueron testigos que
olvidarlas.

Naturalmente, Paco conocia a Antonio Cabrera, pues en esa
época el pueblo debia de tener unos tres mil habitantes. Eran dos
hombres diferentes, en orillas ideoldgicas opuestas, pero, aunque
no se vieron en toda la guerra, entrecruzaron sus destinos de forma
singular.

Aquel grupo, el de las personas de izquierdas reclutadas en la
entrada de |bahernando, fue sometido a un vilipendio constante.
Eran esclavos y se les trataba como a tales. Ademas, los militares
marroquies, curtidos en otras batallas, estaban acostumbrados, pero
para Cabrera y los demas hombres del pueblo debié de ser un
verdadero suplicio. Tuvieron que enfrentarse al invierno, al frio, al
agua del Tajo por las rodillas, a las botas permanentemente
encharcadas, a los lodazales donde se confundian la arena y los
excrementos de los animales y a las zarzas que desgarraban la lana
y acariciaban la piel como alfileres.

Cabrera habia conseguido enviar a Ibahernando, furtivamente,
a uno de los animales para ayudar a su familia en las tareas del
campo. Sin embargo, aun con uno solo, resultaba un trabajo
durisimo.

—iAparta de ahi ese animal! —le gritaban, enfurecidos, desde
la camioneta, cada vez que se detenia.



Antonio Cabrera se giraba tirando de la cincha y dandole dos
buenos palmetazos en el lomo. Pero aquel mulo no queria. Y si no
queria, no andaba, punto.

—¢No nos oyes?

El agricultor miraba impotente. Aquellos soldados, sucios por la
contienda y con un incierto futuro, no estaban para bromas. El lo
sabia. Ya habia podido comprobar cémo las gastaban cuando
sospechaban que la siguiente sabana limpia que iban a acariciar
podia ser la de su mortaja. Apartaba como podia al mulo y hacia un
amago de disculpa, que se veia nublado por el polvo de las ruedas.

—Nos van a matar en una cochina cuneta y se van a ir a la
mierda tu cincha, tu cebada y tus malditas cabezonerias —
resoplaba.

Los soldados los trataban con desprecio. Para ellos, esa gente
no eran mas que rojos, como aquellos a los que disparaban, pero a
los que nadie habia matado aun.

Por lo menos, cuando las noches eran especialmente frias, la
proximidad con aquel mulo las hacia mas confortables y familiares.
Cabrera se acercaba a él, se tumbaba junto a su lomo, palmeteaba
su cuello y le daba las buenas noches. Cubierto por la pequefia
manta, acompasaba sus respiraciones con €l y se internaba en un
profundo suenio.

A la humillacién que suponia esa vida de esclavitud habia que
afadirle los piojos, la sarna y otras enfermedades que peleaban por
alli. La falta de higiene se vivia tanto en la guerra de los sublevados
como en la de los leales a la Republica. Aquellos bichos no eran ni
falangistas, ni marxistas, ni trosquistas ni de ningun sitio, aquellos
bichos eran felices entre la muerte. «Una experiencia esencial en la
guerra es la imposibilidad de librarse en ningun momento de los
malos olores de origen humano», dice George Orwell en Memorias
de la guerra civil espaniola.



Alli pasé Antonio Cabrera los tres afos que durd aquello,
conviviendo con la muerte y con las humillaciones. Nunca cont6 a su
familia como murié el animal, pero tratandose de una época
dominada por el hambre y por el sufrimiento no es dificil de
imaginar. Si fue ajusticiado, miraria a los ojos de su amo en busca
de una razon. Si, por el contrario, muri6 mayor y a causa del
agotamiento, lo mas seguro es que sucediera mientras dormia
placidamente junto a Antonio. Quiza su respiracion perdio el
compas, se fue debilitando, suspird y decidié alejarse de todo
aquello.

El 1 de abril de 1939 se anuncio el final de la guerra. «Cautivo y
desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales alcanzaron sus
ultimos objetivos militares.» Fue el unico dia en que recuperd la
sonrisa. Por fin podia volver a su casa.

—Cuando se disponia a regresar a Ibahernando, mi abuelo se
encontro a Paco. Aunque durante la guerra no se habian visto, Paco
se dirigio a él y se ofrecio a llevarle —cuenta Delta.

—Antonio —le dijo—, esta tarde me voy para el pueblo con un
grupo de gente de Ibahernando. Nos vamos en un vehiculo y si te
quieres venir con nosotros, tenemos sitio.

Fue, sin duda, la propuesta mas carinosa de todas las que
habia recibido en aquellos tres afios. Cabrera respird familiaridad v,
aunque en un principio dudé porque no sabia con quién mas
viajaria, decidio aceptar. Apenas podia con su alma.

En efecto, eran todos del pueblo. Un grupo de jévenes del
bando sublevado que regresaban victoriosos de la guerra.

—Suba, hombre, que ya no tenemos edad —le gritaron desde
la cabina del camion.

Mostraban un aspecto sucio, desalifiado, como él y como toda
aquella apestosa guerra, pero en sus rostros se dibujaba la victoria.
Antonio Cabrera se sentd en el transportin junto a la puerta trasera.



Aquellos tres anos le habian debilitado mucho. Ahora se miraba las
manos Yy apenas podia reconocerlas, se veia incapaz de volver a
fabricar herramientas de labranza.

—Tienes pinta de miliciano —ironizé uno, mirandolo de arriba
abajo.

Ciertamente, la tenia. Sus ropas estaban hechas jirones y el
blanco de la camisa, ahora cubierto por el chaleco, habia
desaparecido bajo la mugre. Ademas, todos sabian que Cabrera
habia sido alcalde durante la Republica y eso, alli, no inspiraba
mucho respeto.

El camino estaba repleto de personas que, como ellos,
regresaban caminando sobre las cenizas del pais. Algunos sonrian,
pero la mayoria tenia la mirada perdida. EI camién traqueteaba
avanzando por la carretera. Los militares hablaban de mujeres vy, a
decir verdad, lo que mas les preocupaba era recuperar las
ausencias.

Un chico con gorra se preguntd si su novia seguiria
esperandole.

—¢Le escribiste? A todas las mujeres les encanta y les
emociona recibir cartas —dijo el tio Paco, sonriendo, desde el fondo
del camion.

El muchacho bajo la mirada pensando que quiza debid hacerlo.
Y todo ello a golpe de bota de vino, camisas militares
desabrochadas, olor a sudor y latas de sardinas Francisco Otero.

Un militar sentado junto a Cabrera sostenia la bota mientras
entonaba, mirandole:

—«Cuando se enteré mi madre de que yo era de las JONS, me
dio un abrazo y me dijo, jhijo mio de mi alma, asi te queria yo!»



Cabrera disimulaba su incomodidad con una suave sonrisa,
desviando la mirada y perdiéndola en la distancia. EI sudoroso
hombre, sin inmutarse, seguia cantando:

—«Falangista valeroso y con este patrimonio, la Justicia, el
Pan, la Patria y una Espafa Grande y Libre que sofaba José
Antonio.»

Mientras lo hacia, destinaba incomodas miradas a Cabrera,
castigando aquel gesto de poca camaraderia.

El resto del grupo, jovial, le seguia. Uno ofrecia sardinas a los
demas, otro sostenia la bota de vino y el tio Paco reposaba
introspectivo, apoyado en aquel fardo de ropa.

—«ijUna ,bala, compafero! —cantaba el joven—. ;Para quién
de los dos es? Era el dialogo postrero, y bajo el plomo certero cayé
tendido a mis pies» —entonaba, seguido por el resto.

Cabrera observaba en silencio aquella situacion, deseando
llegar de una vez.

—¢,Tu no cantas? —le preguntd uno, finalmente.
El negd con la cabeza, sonriendo para dulcificar el gesto.
—¢ No celebras nada?

Pero Cabrera ya habia sido suficientemente humillado en
aquella guerra. Nego6 con la cabeza de nuevo.

—iGloria! jGloria! jLa gloria y la victoria! —qgritd otro en plena
exaltacion.

—Confo, jviva Franco! jY viva Espana! —vitoreaban.

—iViva!l —coreaban los demas.



Cabrera se preguntaba coémo terminaria aquello. Habia pasado
la guerra junto a hombres similares, igualmente febriles de patria,
pero nunca habia sentido, como ahora, que la resignacion le fuera
abandonando, dejandolo solo.

—Cabrera, no me jodas y ponte a cantar —le dijo uno. —Basta,
déjalo ya —contestd la voz ronca del tio Paco, desde el fondo del
camion.

Aquel trayecto resultaba cada vez mas tenso. De pronto, el
camion se detuvo, interrumpiendo la celebracion. El conductor se
giré:

—Abajo a mear. Luego ya no hay paradas —sonrio.

Tres de los militares saltaron fuera, llevandose con ellos la bota
de vino, antes de que el conductor terminase la frase. Cabrera se
quedo sentado alli dentro, con las manos apoyadas sobre las
rodillas, en un gesto de resignaciéon, aunque escuchaba
perfectamente sus conversaciones y podia distinguir con claridad las
palabras. Paco también seguia sentado en el interior del camién, y
lo observaba silencioso desde el fondo del transportin.

—Espérate a ver si se atonta y luego ya veremos qué hacemos
con él —escucho que decian.

Uno de los militares charlaba con su companero en el exterior.
Mientras hablaba, sujetaba con una mano la bota de vino y con la
otra dibujaba riachuelos sobre la carretera. Querian emborracharlo
para lanzarlo desde lo alto del puente que cruzaba el Tajo.

El tio Paco le mir6 a los ojos. También estaba escuchandolo. El
agricultor acerco ligeramente la cabeza a la loneta para distinguir
mejor las voces, pero se sobresaltd: —jAntonio! —gritaron tras ella 'y
junto a su oido—. jTémese un vino, hombre!

No podian estar pensando en serio en matarle alli; ya no
quedaba tanto para llegar. Las palabras del general Emilio Mola



invadieron su cabeza mientras los tres militares volvian a subir al
camion. Uno de ellos extendio el brazo y le ofrecié la bota.

—iBebe! —dijo, observandole.
—No, gracias —respondioé contundente.

Antonio Cabrera no bebid. Los militares se acomodaron a su
alrededor.

—Yo también vuelvo a casa —afirmo, ingenuo.

Ninguno contestd. El camidn se acercaba al Tajo y él trataba de
calcular qué posibilidades tendria de salir corriendo de alli. La
carretera cruzaba el rio sobre un elevado puente desde donde se
observaba con claridad el fondo rocoso. Cabrera sabia que no habia
caida en la que pudiera salvar la vida, y ya no tenia edad para andar
saltando en marcha. Ademas, ;qué hacia alguien como él
echandose al monte?

—Ya esta —dijo una voz ronca rompiendo la tension.

Los militares se giraron. A veces la ultima esperanza del ser
humano se encuentra en Ila capacidad del hombre para
sorprenderse a si mismo y sorprender a los demas. Al fondo del
camién estaba el tio Paco, que se habia quitado la gorra.

—He dicho antes que bastaba. A este hombre lo hemos
recogido para devolverlo a su casa y eso es lo que vamos a hacer
—exclamo tajante.

Nunca sabremos qué es lo que paso por su mente cuando mird
los ojos de Antonio Cabrera. Los militares le observaron extrafiados.
La guerra envilece a los seres humanos y hace que la vida pierda su
valor. La reaccion de cualquiera de aquellos hombres era
imprevisible del todo. Podian haber ignorado a Paco y haber
seguido adelante con sus planes de arrojar al agricultor puente
abajo, e incluso también podian haber matado al propio Paco. ; Por



qué no? Nadie se habria enterado. Alli no habia mas autoridad que
la suya, unos hombres que volvian de luchar en la guerra mas cruel
y despiadada que ha visto este pais. Una guerra que enfrenté a
vecinos, a viejos amigos, a conocidos del pueblo y a comparieros de
escuela. Esa lucha que enfrentd a ciudades y regiones y originé una
tension que todavia hoy se trata de superar. Podian haberlos
matado. De hecho, no habria sido raro, pues historias asi las hubo a
pufiados. Pero, por fortuna, no lo hicieron.

—Tranquilo, Paco —contesté uno—, que nadie ha dicho nada.
—Pues eso —contesto él.

Uno de los militares sonri6 y comenzd a cantar mirando a sus
companeros.

—«Cuando estoy en las trincheras, dando la cara a la muerte, si
muero solo lo siento, madrecita de mi vida, porque no volveré a
verte.»

Cabrera respiraba angustiado.
—Siéntate aqui —le dijo Paco.

El agricultor cambié de asiento, con las piernas temblorosas,
haciéndose un hueco entre los piojosos fardos de ropa.

—Gracias. Eres una buena persona —afirmé Antonio.

—El mundo es bueno siempre que se lo mire en conjunto, sin
reparar en detalles —contestd, sonriendo, Paco Cercas.

Poco tiempo después, el camion se detuvo en Ibahernando.

El tio Paco, falangista y combatiente del bando franquista,
mostro, en aquel puente sobre el Tajo, el reducto misterioso de la
conciencia individual en donde habita la nobleza. Antonio Cabrera
sostuvo siempre que aquel gesto le salvd la vida y que sin él lo
habrian asesinado impunemente. Pero ademas, el suceso, en cierta



manera, le devolvia la esperanza en el ser humano, porque en esos
ultimos tres afnos Cabrera solo habia convivido con la decepcion, la
miseria, los insultos y el dolor. Por eso, este episodio tenia un
significado muy especial para él.

Por otra parte, como la historia se ha encargado de
recordarnos, es cierto que no se traté de un acto pequefo, pues las
palabras del general Mola, que describian a los enemigos de la
patria, eran contundentes: «Todo aquel que ampare u oculte a un
sujeto comunista o del Frente Popular sera pasado por las armas».
No se podia vacilar. Fue un gesto de valentia que Paco no tenia por
qué hacer, pero que hizo.

Con los anos, sucedié algo que otorgd a esa accion un caracter
muy especial. Paco nunca conto esa historia que, como la de tantos
otros, fue poco a poco enterrada en la memoria. Por fortuna, los
nietos de Antonio Cabrera rescataron aquel gesto de valentia entre
los recuerdos de una guerra que su abuelo rememoraba siendo
ellos muy jovenes. Y Delia, la nieta, se puso en contacto con
nosotros para desvelarlo.

—EIl hombre que salvo aquel dia la vida de mi abuelo era
Francisco Cercas, el abuelo paterno de Javier Cercas, el autor de
Soldados de Salamina.

Aquel relato adquiria un doble valor. Javier Cercas habia
novelado en su libro, muchos afios después, la historia de un
hombre que, a punto de ser ajusticiado, fue indultado por un
miliciano. «Aprovechd la confusion y corrio a esconderse en el
bosque. Desde alli oia las voces de los milicianos, acosandole. Uno
de ellos lo descubrié por fin. Le miré a los ojos. Luego gritd a sus
companeros: "jPor aqui no hay nadie!". Dio media vuelta y se fue

[...].-. Nunca sabremos qué es lo que paso6 por su mente cuando le

mird a los ojos», escribid Javier Cercas. 14

Ahora veia la luz este pasaje igualmente significativo y con su
abuelo como protagonista.



—Desconozco —decia Delia, la nieta de Cabrera— si él sabe
esta historia o si le agradara que la haya contado. Pensé que una
persona de su sensibilidad gustaria de conocer que mas alla de lo
narrado en su libro, alguien cercano a él fue protagonista de una
historia tan humana y de gran valor como la que él describiria afios
mas tarde en su novela.

Javier Cercas no la conocia.
—Joder, qué barbaridad —exclamo al enterarse.

Javier Cercas volvia de Rusia cuando la llamada le sorprendio
en el automovil en el que regresaba del aeropuerto. Se detuvo en la
cuneta.

— ¢ Estas hablando en serio? No puedo creerlo. Y seguro que
tampoco lo sabe mi padre. Supongo que, cuando la gente decide
dejar de hablar de la guerra, deja de hablar de todo: de lo malo y
también de lo bueno.

Delia habia escuchado muchas veces, desde nifa, aquel
pasaje. En su memoria quedd fijado el relato de aquel vecino de
Ibahernando que salvo la vida de su abuelo en un camién que volvia
de la guerra. Al leer la novela de Javier, Delia penso6 en desvelar esa
pequefia secuencia de la historia familiar. Incluso pretendio
acercarse al escritor durante una de sus populares firmas en
Barcelona, pero el rubor pudo mas y nunca se atrevid.

Antonio Cabrera, el agricultor, muri6 en 1958. Delia recuerda
que tenia unas manos muy habilidosas, con las que fabricaba
herramientas de labranza y juguetes.

—Todos los utensilios que utilizaba en su trabajo los fabricaba
el y lo mismo ocurria con otros objetos que habia por casa: la cuna,
el andador y muchos de los juguetes que teniamos en la infancia —
cuenta.



Es un dato curioso, porque a Francisco Cercas, aquel soldado
de Salamina que murié en 1980, Javier también lo recuerda dando
largos paseos o0 encerrado en su cobertizo, al fondo del corral,

donde fabricaba con sus manos instrumentos de labranza en
miniatura.



